Глядачі стримів помітили те, що приховували камери
Користувачі SimpCity почали фіксувати синці, страх і контроль на вебкам-трансляціях, а згодом передали зібрані дані поліції Bellevue.
На перший погляд це була історія про людей, які годинами дивляться вебкам-трансляції й обговорюють моделей на форумі. Але наприкінці 2025 року кілька користувачів SimpCity почали помічати повторювані деталі: дівчата дивилися на годинник, говорили про необхідність «відпрацювати» певну кількість часу, насторожувалися, коли хтось заходив до кімнати, а на їхніх тілах з’являлися синці. Замість чергового обговорення стримерок ці люди почали збирати матеріали про можливе насильство.
Група назвала себе White Knights. Назва звучить благородніше, ніж їхня попередня поведінка: учасники форуму могли намагатися деанонімізувати моделей, оцінювали їхню зовнішність і стежили за приватними подробицями. Проте саме їхня звичка розбирати кадри до дрібниць дозволила помітити закономірності. Вони порівнювали меблі, вікна й краєвиди зі стримів з оголошеннями про нерухомість, шукали поліцейські протоколи та намагалися встановити особи людей, які з’являлися в кадрі.
Так вони вийшли на Нікіту Тюкало. Йому 21 рік, він народився в Bellevue в родині російських емігрантів. Раніше його життя було пов’язане з баскетболом: університетські програми Division I виявляли до нього інтерес, але через навчальні кредити спортивний маршрут зірвався. У громадському коледжі Тюкало почав займатися OnlyFans-менеджментом, спершу через Luxe Allure, а згодом у структурі Nova Talent Management.
The Cut пише, що Тюкало захоплювався Ендрю Тейтом і особливо його Pimping Hoes Degree — серією матеріалів про те, як чоловік може заробляти на вебкам-моделях, контролюючи їхні стосунки та доходи. За даними видання, ці відео дивилися й люди з його команди. Пізніше прокуратура описала систему, в якій, за її версією, паролі до акаунтів і гроші контролювали менеджери, а жінки стикалися з фізичним насильством і погрозами.
White Knights не були першими, хто звернув увагу правоохоронців на Тюкало. Документи, отримані KIRO 7, показують, що поліція Kirkland ще в березні 2025 року розслідувала схожі заяви, але справу закрили через недостатність доказів, складнощі юрисдикції та відсутність необхідної співпраці. Коли один із учасників SimpCity 23 грудня зателефонував до Bellevue, детектив сказав, що нове розслідування вже триває.
Фанати передали поліції адреси, імена, записи й інші деталі. Слідчий у цей час говорив із потерпілими та спостерігав за чатами. 4 червня 2026 року SWAT провів рейд у Bellevue й затримав Тюкало. Під час обшуку знайшли понад 300 телефонів і більш як 50 ноутбуків. Йому висунули чотири обвинувачення в торгівлі людьми другого ступеня, а також обвинувачення у відмиванні грошей і керівництві організованою злочинною групою. Тюкало заявив про невинуватість.
У цій історії немає простого фіналу, де одна група «хороших» людей рятує всіх. Частина White Knights сама переходила межі приватності, поліція працювала до їхнього дзвінка, а The Cut повідомляє, що після рейду деякі моделі продовжували працювати з іншою структурою. Але є важлива суспільна деталь: насильство іноді проявляється не в одному очевидному епізоді, а в десятках дрібних сигналів. Коли їх бачать люди ззовні, вирішальним стає не лише помітити, а й передати інформацію туди, де її можна перетворити на законні слідчі дії.
